所村，曾经是一个被“锁住”的村庄。

地处鄢陵县、建安区、长葛市交界之地的所村，深藏于河南省许昌市鄢陵县陈化店镇的平原林海之中。平原林海没有地平线，举目能看五百米的地方稀少，很多村庄都不太好找，往日只有一条隐藏在林海之中的出村土路的所村就更不好找了。即便有手机导航的指引，车子依然在村庄外围转来转去，怎么也进不了村。所村有千亩樱花、连片的绚丽海棠，还有出产四季水果的百果园，但由于交通不便，这些美景美食一度被“锁”在了这个花团锦簇的小村庄里，真可谓“养在深闺人未识”。

然而，自从许昌市纪委监委派遣第一书记到所村开展驻村帮扶工作，小村庄便有了大变化。去年，一条西接建安区梦溪大道，东接鄢陵县新元大道6米宽3公里长的出村水泥路建成了。新修的道路像一把钥匙，打开了所村多年来的“交通枷锁”。所村，终于渐渐展露出她的芳容。

所村无人姓所，所村人也不清楚村子为何叫所村。我问过村里最年长的老人，他也不知道自己生活了一辈子的村庄名字里的“所”字从何而来。寻觅良久，最终在1987年出版的《鄢陵县地名志》找到了答案。据明嘉靖《鄢陵志》载，前王、后王、前郑、后郑、赵家、东陈6个小村相连，合称“连所六村”，简称所村。后来，随着村庄人口的逐渐增多，其他几个村相继成为了独立的行政村，有的还改了名字，所村这个村名就留给了现在的所村。

如今往所村去，从311国道建安区二郎庙村的梦溪大道驶入是最佳路径。我好奇地问所村第一书记老董：“二郎是不是二郎神杨戬？”老董眼睛一眨，煞有介事地说：“夫二郎者，乃老郎之子，大郎之弟，三郎之兄也！”我哈哈笑道：“你可真幽默。”

鄢陵县的花卉种植已经辐射到周边的相邻村庄，梦溪大道一路美景。大道用黑红两色将自行车道和机动车道分隔，路两旁晚桃、晚樱、梨花、海棠各种乔木花卉铺展成了五色大地。每年春夏时节，花乡大地色彩斑斓。刚刚萌发的各种树叶带着一点儿花瓣一样的娇红，晚熟的果子更甜，各种花木的晚开品种亦是花大瓣重，开得舒展从容。比如晚樱，一树粉嘟嘟孩儿面一样的花朵，十天半月都不会谢。

一路曲径通幽，各种色块裱花奶油蛋糕一样厚重涂抹，车子悄然驶入了通往所村的道路。路是新修的，路旁新种的樱花已经抽芽，正在为来年的怒放积蓄能量。老董滔滔不绝起来：“俺们村这条路准备叫新梦路，因为它起于新元大道，止于梦溪大道，同时也寓意着俺们村新时代的中国梦。如果这条路是那把打开村子的金钥匙，那俺们村就是背后稳稳的钥匙柄。”停顿了一下，老董接着说：“在所村周边是鄢陵开发出的几个景区，唐韵庄园、金雨玫瑰园、五彩大地，它们都很美。可俺们村也很美，且有着未经修饰的野趣，我觉得这几个景区就是挂在俺们村钥匙上的几块美玉……”老董说完哈哈大笑，眼神里写满自豪。我点头，并投以欣赏的目光，是啊，像很多驻村第一书记一样，老董也如那句歌词所唱，“投入地爱一次，忘了自己……”所村，对于老董来说本是异乡的村庄，却在不知不觉中变成了他口中的“俺们村”。

在所村的千亩樱花林前我们停了下来，樱是晚樱，枝条上的花朵开得密不透风。樱花的美让人沉醉，可能是我们也希望生命中有这样一次竭尽所能、无所顾忌的灿烂。所村的樱花与别处不同，树下还种了油菜，油菜花与树上的樱花比赛一样开出了一地金黄，远处树上的粉红与树下的金黄融为了一体，两个对比鲜明的色块碰撞出了一种蒸腾的美。樱花林的对面是一片绚丽海棠，一树树繁花仿佛一支支冷艳的紫色火把在燃烧，恍如电影里的奇幻之境。此情此景，我想把宋代朱熹的一首诗稍作修改送给所村：“胜日寻芳到所村，无边光景一时新。等闲识得东风面，万紫千红总是春。”

中午吃饭是在百果园。百果园的围墙是一圈两米多高的蔷薇花，把这里围绕成了世外桃源，我顿时想到杜甫的诗句：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”

百果园里现在的时令水果是草莓，接下来还有桃、梨、葡萄，以及各种时令蔬菜。我问百果园的老板：“这里菜品有什么特色？”老板说：“四个字——肉好菜鲜！”我迟疑了一下，接着问：“这好像不算特色吧？”

“那是你对‘鲜’字还理解不够。”老板自信地笑道。我有些不知所措，难道像所村的“所”字一样，又要给我玩一次“说文解字”？

老板显然是个知识型农民，说起话来既有理论又有实际：“这儿的肉类食材都来自自养畜禽，我重点说说蔬菜的‘鲜’。绿色无公害咱就不说了，这是基本标准。菜的品质好，首先是水好，咱这儿浇地的水堪比城里的优质矿泉水。再一个种子要好，在超市买的菜，基本都是适宜现代化规模种植的品种，能够长距离运输，长时间保持外形不变。但是鲜和时间永远是个悖论。”停顿了一下，老板接着说，你们多长时间没有吃过小时候那种皮薄、汁满，酸甜可口的番茄了？有的番茄从海南运到黑龙江，能在超市货架上放一周，但吃起来总觉得差点儿意思。我这儿的蔬菜全是原生品种，以口感为第一标准，从地里拔出来4个小时不上桌就会蔫掉。一会儿请你们尝尝，每种蔬菜都是小时候老家菜园里的味道。

那天中午，我果真找回了味蕾遥远的记忆。印象最深的是一种凉拌的红根韭菜，秆比铅笔芯粗不了多少，叶形瘦长，但味道极其鲜美，令人不忍停箸……

老董的任期快要结束了，他说：“我走不了啦，我会永远是所村的一名村民……”看着他真诚的眼神，除了频频点头，我还能说些什么呢？

眼下，百果园的老板正在修建民宿，假日时光我也要来所村住上几日。为什么？因为在亲近土地的时候，内心总会莫名变得温暖而平静。（作者李俊涛 单位：河南省许昌市纪委监委）